← Назад
Спокойные руки в утреннем свете пишут письмо перьевой ручкой, рядом чай и полевые цветы.

XIII · Письмо

Это я пишу только один раз. Тебе.

Ты дошёл до этого места.

Сквозь зеркало. Сквозь оборотную сторону. Сквозь капсулы, нити и тень на стене. Сквозь дверь.

Мало кто так делает. Большинство листает, кивает и идёт за покупками, как всегда. Но не ты.

Я хочу сказать тебе, зачем существует этот сайт.

Не потому, что я всё знаю. А потому, что я слишком долго верила, что за меня знают другие. Упаковка. Печать. Врач, который говорит: всё в порядке. Я годами позволяла вести себя за руку, и эта рука никуда меня не привела.

В какой-то момент я начала переворачивать сама. Упаковки. Банки. Вкладыши. Торговый реестр. И чем больше я переворачивала, тем яснее мне становилось: никто мне не врал. Просто никто не говорил мне всей правды. Потому что никто за это не отвечал.

Значит, теперь отвечаю я.

Не как целительница. Не как гуру. Я ничего тебе не продаю, я не зарабатываю ни на одной марке на этом сайте, и я не хочу, чтобы ты просто мне верил.

Я хочу, чтобы ты начал смотреть сам.

Это неудобно. Это отнимает время. Ты будешь стоять у кассы и злиться. Ты перестанешь покупать вещи, которые покупал годами. А иногда ты поймёшь, что ошибался. У меня так же. Поэтому на этом сайте написано и то, где ошибалась я.

Но это чувство, когда ты впервые переворачиваешь упаковку и точно знаешь, что держишь в руках: его у тебя уже никто не отнимет.

Ты не дурак. Ты не слишком чувствительный. И ты с этим не один.

Просто твой поиск ещё не закончен.

Не верь и мне. Проверяй всё.

Твоя Jonika

Я копаю дальше. Примерно раз в месяц я записываю, что нашла, — с датой и источником, точно как здесь. Никакого рекламного мусора. Никаких трёх писем в неделю. И одним кликом ты снова свободен.

Напиши мне: frequency.core@proton.me

Просто напиши «Liste» («список») — и я пришлю тебе обзор: кому принадлежит какая марка, по концернам, с годами. В таком виде этого нигде в сети нет.

Постоянную рассылку я ещё строю. Пока её нет, всё идёт вручную — я отвечаю тебе лично. Твой адрес я ни для чего другого не использую и никому не передаю. Если хочешь, я сообщу тебе, как только рассылка появится. Подробнее — в политике конфиденциальности.