← Indietro
Mani tranquille scrivono una lettera con la stilografica nella luce del mattino, accanto tè e fiori di campo.

XIII · La lettera

Questa la scrivo una volta sola. A te.

Sei arrivata fin qui.

Attraverso lo specchio. Attraverso il retro. Attraverso le capsule, i fili e l’ombra sul muro. Attraverso la porta.

Lo fanno in pochissimi. I più scorrono, annuiscono e vanno a fare la spesa come sempre. Tu no.

Voglio dirti perché esiste questo sito.

Non perché io sappia tutto. Ma perché per troppo tempo ho creduto che altri lo sapessero per me. La confezione. Il marchio di qualità. Il medico che dice: tutto a posto. Per anni mi sono fatta prendere per mano, e quella mano non mi ha portata da nessuna parte.

A un certo punto ho cominciato a girare le cose da sola. Confezioni. Barattoli. Foglietti illustrativi. Registri delle imprese. E più giravo, più mi diventava chiaro: nessuno mi aveva mentito. Solo che nessuno mi aveva detto tutta la verità. Perché non era compito di nessuno.

Allora adesso è compito mio.

Non come guaritrice. Non come guru. Non ti vendo niente, non guadagno su nessun marchio di questo sito, e non voglio che tu mi creda e basta.

Voglio che cominci a guardare tu.

È scomodo. Costa tempo. Starai alla cassa e ti arrabbierai. Smetterai di comprare cose che hai comprato per anni. E a volte scoprirai di esserti sbagliata. A me succede lo stesso. Per questo su questo sito c’è scritto anche dove mi sono sbagliata io.

Ma la sensazione, quando per la prima volta giri una confezione e sai esattamente cosa tieni in mano: quella non te la toglie più nessuno.

Non sei stupida. Non sei troppo sensibile. E non sei sola.

È solo che non avevi ancora finito di cercare.

Non credere nemmeno a me. Verifica tutto.

La tua Jonika

Continuo a scavare. Più o meno una volta al mese scrivo quello che ho trovato — con data e fonte, proprio come qui. Niente spazzatura pubblicitaria. Niente tre mail a settimana. E con un clic sei di nuovo fuori.

Scrivimi: frequency.core@proton.me

Scrivi semplicemente «Liste» (lista) — e ti rimando la panoramica: a chi appartiene quale marchio, in ordine di multinazionale, con gli anni. Messa così non la trovi da nessuna parte in rete.

La mailing list vera e propria la sto ancora costruendo. Finché non è pronta, va tutto a mano — ti rispondo di persona. Il tuo indirizzo non lo uso per nient’altro e non lo passo a nessuno. Se vuoi, ti avviso appena la mailing list c’è. Maggiori dettagli nella informativa sulla privacy.