Budzisz się, a zmęczenie już jest. Nie trochę. Tak wielkie, że o jedenastej przed południem zastanawiasz się, czy po prostu nie położyć się z powrotem. I jutro. I pojutrze.
Schody to góra. Brakuje ci powietrza, jakby ktoś zacisnął ci pas na klatce piersiowej. Wieczorem mrowią cię nogi, aż chce się krzyczeć. Twoje włosy leżą w odpływie, paznokcie się łamią, kąciki ust pękają. Jest ci zimno. Zawsze.
Stoisz w kuchni i nie wiesz już po co. Zaczynasz zdania i je gubisz. W głowie masz watę, a za tą watą coś pulsuje.
W nocy łapią cię skurcze łydek. Powieka drga ci od tygodni. A w środku wibrujesz, jakby płynął przez ciebie prąd, chociaż nic się nie dzieje.
Potem przychodzi lęk. Bez powodu. Przy kasie, w samochodzie, w środku rozmowy. Ciśnienie skacze ci w górę, ot tak. W nocy pocisz się, aż łóżko jest mokre. A pęcherz robi, co chce, i wstydzisz się tak bardzo, że nikomu o tym nie mówisz.
A potem, pewnej nocy, leżysz na boku i serce ci staje.
Na jedno uderzenie. Tylko jedno. Ale na tyle długo, że zrywasz się z ręką na piersi i myślisz: Teraz. Teraz to już.
Nie boli. Tylko śmiertelnie cię przeraża. Noc w noc.
Idziesz do lekarza. Robisz wszystko, co ci każą. Serce: skurcze dodatkowe, niegroźne, nieprzyjemne, z tym trzeba żyć. Tarczyca: w porządku. Płuca: w porządku. Morfologia: w porządku, poza drobiazgami. Nie ma o czym mówić.
Wszystko w porządku. Tylko nie ty.
I w końcu, bardzo ostrożnie, pada zdanie: Może warto byłoby z kimś porozmawiać.
A ty siedzisz i zastanawiasz się, czy nie wariujesz.
Nie wariujesz. Po prostu twoje szukanie jeszcze się nie skończyło.
Zapytaj, co właściwie zbadano. Standardowa morfologia wielu rzeczy nie widzi: ferrytyny, czyli twoich zapasów żelaza. Witaminy B12. Witaminy D, jako 25-OH-D. Magnezu. A jeśli jesteś kobietą pod czterdziestkę: menopauza nie pyta, czy jesteś już gotowa.
„Trochę nisko, ale jeszcze w normie” to nie jest diagnoza. To wzruszenie ramion. A za tym wzruszeniem ramion znikają lata.
Ja to miałam. Prawie wszystko z tego.
Przestałam jeździć windą. Autostradą też. Bo panika mogła przyjść wszędzie, i przychodziła wszędzie. Ciśnienie skakało mi w górę, a nikt nie wiedział dlaczego. Skręcałam kostkę boso, na równej podłodze, ot tak. Miałam migotanie przed oczami, te zygzaki i światła, które zwykle zapowiadają migrenę, tylko że migrena nie przychodziła. Oczy mi łzawiły. Skóra była ziemista i nieczysta, włosy mi wypadały.
Patrzyłam w lustro i widziałam chorego człowieka. A wszyscy mówili: Wszystko w porządku.
W którymś momencie przestałam liczyć na kolejną wizytę. Zaufanie zniknęło. Więc zaczęłam szukać sama. Całymi nocami, na forach, w badaniach, u ludzi, którzy przeszli to samo co ja. A potem zaczęłam uzupełniać. Na własną rękę, bez badań, według tego, co wyczytałam.
Kiedy moje zapasy znów były pełne, wszystko minęło. Nawet potykanie się serca.
Który składnik to sprawił, nie wiem. Ale minęło.
I teraz mówię ci szczerze: nie radziłabym ci robić tak samo. Nie jestem lekarką. Wzięłam ryzyko na siebie i poszło dobrze. U ciebie nie musi.
Trzy rzeczy, i nie podlegają negocjacjom.
- Daj zbadać serce. Potykanie się serca jest zwykle niegroźne. Zwykle. Różnicę widać tylko w EKG.
- Jeśli chcesz bezpieczniej: najpierw zbadaj, potem uzupełniaj. Wtedy wiesz, na czym stoisz, i nie łykasz na ślepo. Kto łyka na ślepo, zamienia niedobór na nadmiar, a od tego też się choruje.
- Jeśli bierzesz antydepresanty: nigdy nie odstawiaj ich z dnia na dzień. Twoja głowa się do nich przyzwyczaiła i surowo karze za gwałtowne decyzje. Odstawiać powoli, pod opieką.