Ti svegli e sei già stanca. Non un po’. Così stanca che alle undici di mattina pensi se non sia il caso di rimetterti a letto. E domani. E dopodomani.
Le scale sono una montagna. Ti manca l’aria, come se qualcuno ti avesse stretto una cintura intorno al petto. La sera le gambe ti formicolano fino a farti venire voglia di urlare. I capelli restano nello scarico, le unghie si spezzano, gli angoli della bocca si screpolano. Hai freddo. Sempre.
Sei in cucina e non sai più perché. Cominci le frasi e le perdi. La testa è ovatta, e dietro l’ovatta qualcosa pulsa.
Di notte ti vengono i crampi ai polpacci. La palpebra ti trema da settimane. E dentro vibri, come se fossi attaccata alla corrente, anche se non succede niente.
Poi arriva l’ansia. Senza motivo. Alla cassa, in macchina, nel bel mezzo di una conversazione. La pressione ti schizza in alto, così, dal nulla. Di notte inzuppi il letto di sudore. E la vescica fa quello che vuole, e ti vergogni così tanto che non lo racconti a nessuno.
E poi, una notte, sei sdraiata su un fianco, e il cuore salta un colpo.
Un battito. Uno solo. Ma abbastanza da farti scattare su, la mano sul petto, e pensi: adesso. Adesso ci siamo.
Non fa male. Ti fa solo una paura da morire. Notte dopo notte.
Vai dal medico. Fai tutto quello che ti dicono. Cuore: extrasistole, innocue, fastidiose, ci deve convivere. Tiroide: a posto. Polmoni: a posto. Esami del sangue: a posto, salvo piccolezze. Niente di cui parlare.
Tutto a posto. Tranne te.
E a un certo punto, con molta cautela, arriva la frase: forse dovrebbe parlarne con qualcuno.
E tu sei lì seduta e ti chiedi se stai impazzendo.
Non stai impazzendo. È solo che non hai ancora finito di cercare.
Chiedi cosa è stato misurato davvero. L’emocromo standard non vede molte cose: la ferritina, cioè le tue riserve di ferro. La vitamina B12. La vitamina D, come 25-OH-D. Il magnesio. E se sei una donna verso i quarant’anni: la menopausa non ti chiede se sei pronta.
«Un po’ basso, ma ancora nella norma» non è un referto. È un’alzata di spalle. E dietro quell’alzata di spalle spariscono anni.
Io ce l’avevo. Quasi tutto.
Non prendevo più l’ascensore. Non prendevo più l’autostrada. Perché il panico poteva arrivare ovunque, e arrivava ovunque. La pressione mi schizzava in alto senza che nessuno sapesse perché. Mi storcevo la caviglia a piedi nudi, su un pavimento piano, così, dal nulla. Avevo sfarfallii davanti agli occhi, quei lampi a zigzag che di solito vengono prima di un’emicrania, solo che l’emicrania non arrivava. Mi lacrimavano gli occhi. La pelle era spenta e impura, i capelli cadevano.
Mi guardavo allo specchio e vedevo una persona malata. E tutti dicevano: tutto a posto.
A un certo punto ho smesso di sperare nel prossimo appuntamento. La fiducia era sparita. Così ho cercato da sola. Notti intere, nei forum, negli studi, tra persone che avevano vissuto la stessa cosa. E poi ho cominciato a fare il pieno. Di testa mia, senza misurare, in base a quello che avevo letto.
Quando le mie riserve sono tornate piene, era sparito. Anche il cuore che salta.
Quale sostanza sia stata, non lo so. Ma era sparito.
E adesso te lo dico onestamente: non ti consiglierei di fare esattamente come me. Non sono un medico. Mi sono presa il mio rischio, ed è andata bene. A te non deve per forza andare così.
Tre cose, e non sono negoziabili.
- Fatti controllare il cuore. Il cuore che salta un colpo di solito è innocuo. Di solito. La differenza la vede solo un ECG.
- Se vuoi andare più sul sicuro: prima misura, poi integra. Così sai dove sei e non ingoi alla cieca. Chi ingoia alla cieca scambia una carenza con un eccesso, e anche quello fa ammalare.
- Se prendi antidepressivi: mai smettere da un giorno all’altro. La tua testa ci si è abituata, e punisce duramente le decisioni brusche. Scalare piano, con qualcuno che ti segue.