Uyanıyorsun ve zaten yorgunsun. Biraz değil. Öyle yorgun ki sabah on birde, yeniden yatsam mı diye düşünüyorsun. Yarın da. Öbür gün de.
Merdiven bir dağ. Biri göğsüne kemer sıkmış gibi nefesin yetmiyor. Akşamları bacakların, çığlık atacak hâle gelene kadar karıncalanıyor. Saçların giderde, tırnakların kırılıyor, dudak kenarların çatlıyor. Üşüyorsun. Hep.
Mutfakta duruyorsun ve neden orada olduğunu hatırlamıyorsun. Cümlelere başlıyorsun ve onları kaybediyorsun. Kafan pamuk gibi, pamuğun arkasında da bir şey zonkluyor.
Geceleri baldırlarına kramp giriyor. Göz kapağın haftalardır seğiriyor. Ve içten içe titriyorsun, sanki elektrik akımına kapılmışsın gibi, oysa hiçbir şey olmuyor.
Sonra korku geliyor. Sebepsiz. Kasada, arabada, konuşmanın ortasında. Tansiyonun fırlıyor, durduk yere. Geceleri yatağı ter içinde bırakıyorsun. Ve mesanen ne isterse onu yapıyor, sen de o kadar utanıyorsun ki kimseye anlatmıyorsun.
Ve sonra bir gece yan yatmışsın, kalbin tekliyor.
Bir vuruşluk. Sadece bir. Ama irkilip doğrulmana, elin göğsünde, şunu düşünmene yetecek kadar: İşte. İşte şimdi oluyor.
Acıtmıyor. Sadece ölümüne korkutuyor. Her gece.
Doktora gidiyorsun. Sana ne söylenirse yapıyorsun. Kalp: ekstrasistol, zararsız, rahatsız edici, bununla yaşamak zorundasınız. Tiroit: normal. Akciğer: normal. Kan tahlili: ufak tefek şeyler dışında normal. Lafı bile edilmez.
Her şey yolunda. Bir sen değilsin.
Ve bir noktada, çok dikkatlice, o cümle geliyor: Belki biriyle konuşsanız iyi olur.
Sen de orada oturuyorsun ve delirip delirmediğini soruyorsun kendine.
Delirmiyorsun. Sadece aramayı henüz bitirmedin.
Aslında neyin ölçüldüğünü sor. Standart kan tahlili pek çok şeyi görmez: Ferritin, yani demir depon. B12 vitamini. D vitamini, 25-OH-D olarak. Magnezyum. Ve otuzlarının sonunda bir kadınsan: Menopoz, hazır olup olmadığını sormaz.
“Biraz düşük ama hâlâ normal aralıkta” bir bulgu değil. Bir omuz silkmedir. Ve bu omuz silkmenin arkasında yıllar kaybolur.
Bunlar bende vardı. Neredeyse hepsi.
Artık asansöre binmiyordum. Otoyola da çıkmıyordum. Çünkü panik her yerde gelebilirdi, ve her yerde geldi. Tansiyonum fırlıyordu, kimse nedenini bilmeden. Çıplak ayakla, düz zeminde, durduk yere bileğimi burktum. Gözlerimin önünde titreşimler vardı, normalde migrenden önce gelen o zikzaklar ve ışıklar, yalnız migren hiç gelmedi. Gözlerim sulanıyordu. Cildim soluk ve sivilceliydi, saçlarım dökülüyordu.
Aynaya baktım ve hasta bir insan gördüm. Herkes de diyordu ki: Her şey yolunda.
Bir noktada bir sonraki randevuya umut bağlamayı bıraktım. Güven kalmamıştı. Ben de kendim aradım. Gecelerce, forumlarda, çalışmalarda, benimle aynı şeyi yaşamış insanların yanında. Sonra takviyeyle depolarımı doldurmaya başladım. Kendi başıma, ölçüm yaptırmadan, okuduklarıma göre.
Depolarım yeniden dolunca hepsi geçti. Tekleme de.
Hangi madde olduğunu bilmiyorum. Ama geçti.
Şimdi sana dürüstçe söylüyorum: Aynısını yapmanı tavsiye etmem. Ben doktor değilim. Riskimi ben taşıdım, ve iyi sonuçlandı. Sende öyle olmak zorunda değil.
Üç şey var, ve bunlar pazarlık konusu değil.
- Kalbine baktır. Tekleme çoğu zaman zararsızdır. Çoğu zaman. Farkı ancak bir EKG görür.
- Daha güvenli olsun istiyorsan: önce ölçtür, sonra takviye et. O zaman nerede durduğunu bilirsin ve körü körüne yutmazsın. Körü körüne yutan, bir eksikliği bir fazlalıkla takas eder, ve o da hasta eder.
- Antidepresan kullanıyorsan: asla bir günden ötekine bırakma. Beynin onlara alıştı, ve ani kararları ağır cezalandırır. Yavaş yavaş azaltarak, doktor eşliğinde.