Ты просыпаешься — и уже без сил. Не чуть-чуть. Настолько, что в одиннадцать утра ты думаешь, не лечь ли снова. И завтра. И послезавтра.
Лестница — это гора. Тебе не хватает воздуха, будто кто-то затянул ремень у тебя на груди. Ноги по вечерам покалывает так, что хочется кричать. Волосы остаются в сливе, ногти ломаются, уголки рта трескаются. Тебе холодно. Всегда.
Ты стоишь на кухне и уже не помнишь зачем. Ты начинаешь фразы и теряешь их. В голове вата, а за ватой что-то стучит.
По ночам сводит икры. Веко дёргается уже несколько недель. А внутри тебя всё вибрирует, будто ты под током, хотя ничего не происходит.
Потом приходит страх. Без причины. У кассы, в машине, посреди разговора. Давление взлетает, просто так. По ночам ты насквозь пропотеваешь постель. А мочевой пузырь делает что хочет, и тебе так стыдно, что ты никому об этом не рассказываешь.
А потом однажды ночью ты лежишь на боку, и сердце замирает.
На один удар. Только на один. Но этого хватает, чтобы подскочить, рука на груди, и подумать: вот. Вот и всё.
Это не больно. Это просто смертельно страшно. Ночь за ночью.
Ты идёшь к врачу. Ты делаешь всё, что тебе говорят. Сердце: экстрасистолы, безобидные, неприятные, с этим придётся жить. Щитовидка: в порядке. Лёгкие: в порядке. Анализ крови: в порядке, если не считать мелочей. Не стоит и говорить.
Всё в порядке. Кроме тебя.
И в какой-то момент, очень осторожно, звучит фраза: может, вам стоит с кем-нибудь поговорить?
И ты сидишь и спрашиваешь себя, не сходишь ли ты с ума.
Ты не сходишь с ума. Просто твой поиск ещё не закончен.
Спроси, что вообще измеряли. Стандартный анализ крови многого не видит: ферритин, твои запасы железа. Витамин B12. Витамин D, как 25-OH-D. Магний. А если ты женщина под сорок: климакс не спрашивает, готова ли ты.
«Немного низковато, но ещё в пределах нормы» — это не диагноз. Это пожатие плечами. И за этим пожатием плечами исчезают годы.
У меня это было. Почти всё.
Я перестала ездить в лифте. Перестала ездить по автобану. Потому что паника могла накрыть где угодно, и она накрывала где угодно. Давление взлетало, и никто не знал почему. Я подворачивала ногу босиком, на ровном месте, просто так. У меня мерцало в глазах, эти зигзаги и огоньки, которые обычно бывают перед мигренью, только мигрень не приходила. Глаза слезились. Кожа была бледной и нечистой, волосы выпадали.
Я смотрела в зеркало и видела больного человека. А все говорили: всё в порядке.
В какой-то момент я перестала надеяться на следующий приём. Доверия больше не было. И я начала искать сама. Ночами, на форумах, в исследованиях, у людей, которые пережили то же, что и я. А потом начала восполнять. На свой страх и риск, без анализов, по тому, что прочитала.
Когда мои запасы снова наполнились, всё прошло. И перебои тоже.
Какое именно вещество это было, я не знаю. Но всё прошло.
А теперь скажу тебе честно: я бы не советовала тебе делать точно так же. Я не врач. Я взяла риск на себя, и всё обошлось. У тебя может и не обойтись.
Три вещи, и они не обсуждаются.
- Проверь сердце. Перебои чаще всего безобидны. Чаще всего. Разницу покажет только ЭКГ.
- Если хочешь надёжнее: сначала сдай анализы, потом восполняй. Тогда ты знаешь, где стоишь, и не глотаешь наугад. Кто глотает вслепую, меняет дефицит на избыток, а от этого тоже болеют.
- Если принимаешь антидепрессанты: никогда не бросай их в один день. Твоя голова к ним привыкла и жёстко наказывает за резкие решения. Сходить постепенно, под наблюдением.